그의 최신 저서에서 종양학자이자 저명한 작가인 Siddhartha Mukherjee는 복잡한 시스템과 생명 자체가 출현하는 기본 빌딩 블록인 세포에 내러티브 현미경을 초점을 맞춘다. 심장을 뛰게 하는 세포의 조정, 강력한 면역 체계를 만드는 세포의 특수화, 생각을 형성하는 세포의 발화이다. Mukherjee는 “우리는 인체를 이해하기 위해 세포를 이해할 필요가 있다.” “우리는 그들이 의학을 이해하기 위해 필요하다. 그러나 가장 본질적으로 우리는 삶과 우리 자신의 이야기를 하기 위해 세포의 이야기가 필요하다.”고 말했다.

그의 설명인 세포의 노래는 때로는 교묘하게 쓰여진 생물학 교과서처럼, 때로는 철학 책처럼 읽힌다. Mukherjee는 현미경의 발명과 세포 생물학의 역사적 기원으로 시작하여 세포 해부학에 대해 자세히 설명한다. 그는 박테리아와 같은 외부 세포의 위험과 오작동, 납치 또는 실패할 때 우리 자신의 세포의 위험을 조사한다. 그런 다음 그는 더 복잡한 세포 시스템으로 이동한다. 혈액과 면역 시스템, 장기, 세포 간의 통신이다. 그는 “인체는 협력하는 세포의 시민으로서 기능한다. "이 시민권의 붕괴는 건강에서 질병으로 우리를 안내한다."

각 단계에서 그는 세포 기능의 발견에서 그것이 지닌 치료 잠재력에 이르기까지 명확한 선을 긋는데 주의를 기울인다. Mukherjee는 "고관절 골절, 심장 마비, 면역 결핍, 알츠하이머 치매, AIDS, 폐렴, 폐암, 신부전, 관절염 등은 모두 비정상적으로 기능하는 세포 또는 세포 시스템의 결과로 생각할 수 있다."고 쓴다. "그리고 모든 것이 세포 치료의 위치로 인식될 수 있다."

예를 들어, 전류가 뉴런에 어떻게 영향을 미치는지 이해하는 것은 기분 장애를 치료하기 위해 심부 뇌 자극을 사용하는 실험으로 이어졌다. 그리고 의사들이 이 방랑자들이 외래 세포와 "자신"을 구별하는 방법을 더 잘 이해함에 따라 몸을 여행하고 병원체를 사냥하는 "door-to-door 방랑자"인 T 세포는 암과 싸우도록 훈련되고 있다.

2010년 저서 만병의 황제로 퓰리처상을 수상한 Mukherjee는 매력적인 작가이다. 그는 인간 캐릭터와 독자들을 사로잡을 독특한 역사적 세부 사항을 능숙하게 선택하고 더 건조한 기술 섹션을 통해 그들을 붙잡는다. 예를 들어, 초기 현미경을 가지고 놀았던 아마추어 및 학계 과학자들에 대한 그의 긴 담론을 살펴봐야한다. 렌즈에 대한 설명과 사소한 학문적 싸움(어떤 것들은 영원한 것 같다), Mukherjee는 17세기에 네덜란드 무역상이자 현미경 애호가인 Antonie van Leeuwenhoek가 무엇보다도 자신의 정액과 임질에 감염된 사람의 정액에 대해 스코프를 훈련했다는 유쾌한 외설적인 일화를 덧붙인다. 이 샘플에서 Leeuwenhoek는 "생식기 동물 세포"라고 부르는 것과 현재 정자라고 부르는 것을 "물에서 헤엄치는 뱀이나 뱀장어처럼 움직이는" 것을 보았다.

Mukherjee가 과학적 발견과 잠재적 치료법 사이에 명확한 연관성을 제시하는 것처럼, 그는 또한 자신의 경력 과정에서 본 환자의 사례 연구와 생생한 사례를 활용하여 이러한 치료법의 높은 이해 관계를 보여주는 데 탁월하다. 그가 화장실에 걸어갈 때쯤이면 자신의 빠르게 움직이는 암이 퍼질 것이라고 농담하는 Sam P가 있다. 그리고 미스터리한 면역 장애에 시달린 청년 M.K.의 아버지는 아들이 좋아하는 미트볼을 사서 병원으로 실려 가기 위해 눈밭을 뚫고 보스턴의 노스 엔드까지 트레킹했다.

그리고 어린 시절 백혈병을 앓았던 Emily Whitehead가 있다. 그의 세포는 "심슨" 캐릭터 Krusty Clown의 이름을 딴 냉동실에 보관되어 있다. 일부 세포는 화이트헤드 병을 인식하고 퇴치하기 위해 유전적으로 변형되었다. CAR-T라고 하는 그 치료법의 성공은 암 치료법의 변화를 예고했으며 화이트헤드는 수세기에 걸친 과학적 탐구의 기적적으로 건강한 결과가 되었다. Mukherjee는 "그녀는 세포의 빛나는 심장에 도달하여 끝없이 매혹적인 신비를 이해하고자 하는 우리의 열망을 구현했다. "그리고 그녀는 세포 생리학 해독을 기반으로 한 새로운 종류의 의학, 즉 세포 요법의 탄생을 목격하고자 하는 우리의 아픈 열망을 구현했다."

종양학, 면역학, 병리학, 과학의 역사 및 신경생물학에 대한 진출이 충분하지 않은 것처럼 Mukherjee는 또한 세포 치료의 윤리, 장애의 의미, 완벽주의 및 수용에 대한 정말 큰 질문을 받는다. 물리적 특징이 변경될 수 있으며 심지어 생명 자체의 본성도 변경될 수 있다. "세포는 생명의 단위이다."라고 그는 쓴다. "하지만 그것은 더 깊은 질문을 던진다. '인생'이란 무엇일까?"

어떤 면에서 세포는 구불구불하고 갈라지고 교차하는 여러 경로를 따라 여행하기 위한 완벽한 배이다. 세포는 연구, 발견 및 약속에 대한 놀라운 이야기가 있는 곳이며 Mukherjee는 다양한 생물학적 과정과 개입을 조사할 수 있는 충분한 공간을 제공한다. 그러나 은유적으로나 문자 그대로 세포가 할 수 있고 할 수 있는 모든 것을 포괄하려는 시도에서 Mukherjee는 만족스러운 방식으로 이러한 깊은 질문을 완전히 탐구하는 데 실패하게 된다.

그가 은유에 너무 많이 의존하는 것은 도움이 되지 않는다. 세포는 '해독기', '분할기', '낯선 우주선'이다. 그는 세포를 "레고 블록", "상병", "배우, 플레이어, 행위자, 노동자, 건축업자, 제작자"에 비유한다. T-세포만으로도 "검신 탐정"이자 "폭동을 일으키며 염증성 팜플렛을 쏟아내는 폭동 군중"으로 묘사된다. Mukherjee가 다른 사람들로부터 인용한 많은 세포 은유는 말할 것도 없다. 독자가 이해할 수 있는 이미지를 만드는 것은 과학 작가의 플레이북에서 매우 중요한 부분이지만 너무 많은 이미지는 때때로 주의를 산만하게 할 수도 있다.

마지막 섹션에서는 세포 땜질의 혜택을 받는 강화된 인간의 의미를 다룬다. Mukherjee는 이 "새로운 인간"은 사이보그나 초능력으로 증강된 사람들이 아니라고 설명한다. 책의 서두에서 아이디어를 소개하면서 그는 "당신과 나처럼 보이고 느끼는 (대부분) 변형된 세포로 새롭게 재건된 인간을 의미한다."고 썼다. 그러나 당뇨병 환자가 스스로 인슐린을 생산할 수 있도록 줄기 세포를 조작하거나 우울증을 앓고 있는 사람의 뇌에 전극을 이식함으로써 Mukherjee는 우리가 근본적인 방식으로 줄기 세포를 변화시켰다고 가정한다. 그는 인간은 부분의 합이지만 세포 요법은 국경을 넘어 사람들을 "새로운 부분의 새로운 합"으로 변형시킨다고 쓴다.

이 섹션은 테세우스의 배에 대한 유명한 철학적 사고 실험을 반영한다. 테세우스는 긴 여행을 통해 수리해야 했던 나무 배를 타고 아테네를 떠났다. 선원들은 썩은 나무를 치우고 부러진 노를 교체했다. 배가 돌아올 때까지 원래의 나무는 하나도 남아 있지 않았다. 철학자들은 수세기 동안 배의 본질에 대해 토론했다. 수리된 배는 아테네를 떠난 배와 같은 것입니까 아니면 완전히 새 배일까?

Mukherjee의 "새로운 인간"에 대해서도 같은 질문을 할 수 있다. 우리를 새롭게 하려면 얼마나 많은 세포를 변경해야 할까? 특정 세포가 다른 세포보다 더 중요할까? 아니면 인간은 이러한 계산에 영향을 미치는 일종의 고유한 완전성—양심, 영혼—을 소유하고 있을까?

Mukherjee는 결코 완전한 답에 도달하지 못하지만, 그의 책 제목은 존재의 상호 연결성에 대한 송가인 Walt Whitman의 Song of Myself를 떠올리며 하나를 암시할 수 있다. Mukherjee는 과학자들에게 단일 단위(원자, 유전자, 세포)만 조사하는 "원자론"을 버리고 시스템 또는 존재 전체를 평가하는 포괄적인 접근 방식을 택할 것을 촉구한다. "세포가 경계를 유지하면서 시민권에서 여러 이점을 발견했기 때문에 다세포성은 계속해서 진화했다."라고 그는 적는다. "아마도 우리도 하나에서 다중으로 이동하기 시작해야 할 것이다."

이미지 출처: Torsten Wittmann, University of California, San Francisco via NIH on Flickr